我的读书生活

图书工作室 讯：

再说图书。与那位友人不同，图书于我既是太太，亦为情人。关于图书，别人有多少美丽或忧伤的故事，我就同样藏有多少美好和辛酸的记忆！人入中年以后，首先读书的习惯有所改变，一是时间略有减少，原因是现在的时代太嘈杂了，人躁我亦躁，谁让自己也是俗物！只有在主客观都比较静时读喜爱的书。也有例外的时候。非典那年天人感应，人皆一劫，我却在难以言说的纷扰中读完了友人彭富春教授赠送的自传，获益良多，想来真是百感交集。

中年之后的第二个改变是读书更挑剔、口味更偏好。买回家的书或千方百计寻觅到手的书，认真阅读的往往是经典中的经典。知情者说，或平静地诉说沉痛，或睿智地点评人事，须百分之百的原创。黄仁宗、唐德刚等先生的书，就是近几年精读的。

仍有人预言纸质图书最终会被网络取代。我是坚决的反对论者。我不怀疑网络的铺天盖地、无孔不入，不仅蚕食图书也蚕食我们生活的方方面面。但我坚信图书作为有个性、有生命、有审美价值的文化产品，即使在完全的网络时代，仍会受许多人的珍爱，是永远不可取代的。这也是我对传统出版行业的一种自信，不过图书出版也需要与时俱进而已。

私书话

○方  希（图书策划人）

世界上有两桩事，虽极尽讴歌，摇曳生情，也不会让人肉麻，母亲或故乡算是一桩，读书算是另一桩。这里面确乎存在着一个问题，母亲当然是具体人的母亲，写成文章倒成了所有人母亲的比附。其实仔细想想，读书也有同样的性质，读书是个体行为，不过写写读书如何之美，也都成了歌剧中经典的咏叹调，所有读书人身上那点痒痒肉随着乐声吊起，并被恰如其分地挠了数下。雅癖同好在黑暗中互相微微颔首，略带矜持的优越感油然而生。

读书无非有两种动力，一种是谋生存，一种是求趣味。前者是强硬的，多伴有竞争行为，从小到大，为升学职称证书计的都归此类。这种读书之所以让人很难有快感，就是因为它是公共性阅读，辅之以考试、发表论文等跟公司绩效考核一样非个体化的评判方式。后者之所以快慰，是因为没有任何限制，一本打开的书，如同一个免费开放的花园，有人看到一两朵鲜花便惊喜难抑，有人爬到山顶，看到了花园的局促，仰天长啸，同样喜不自禁。如果一定要用一个日常生活事件比拟，最相似的莫过于入厕。读之是一泻千里的爽，还是吭吭哧哧的苦，是妙到峰巅的心乐齐鸣，还是如涉险滩的进退两难，真正的曼妙无法实时足量的传达。你何时听到有人在厕所里大叫，好啊！这一段实在是好！这人一定是在做一个人的游戏，作为听者，除了莫明其妙，还替入厕者含羞。

阿尔维托·曼古埃尔说起自己早期的读书经历，“我从不把阅读的事告诉任何人”，没有人，哪怕是离他几步远，能够进入他的阅读世界。他强调，阅读是一种隐私事件。我也深有同感，私阅读，是读书的本色。书房某种程度上是精神上的闺房，它的私密程度至少与卧室同级。如果要了解一个人的爱好和倾向，最便宜的做法就是走入他的书房，更简单的是看他近期的书单，这要比古代的相人术有效得多。而同读一本消遣的书，除了因为时间和经济上的原因，只能证明二人的亲密程度已经远远超过了闺密。上大学的时候，有人从老师处借来了《金瓶梅》全本，全班立刻体现出了高度的自组织能力，每个人的阅读时间精确到分。我被迫和一个亲近的朋友一起看，尽管我们从未明言，但是我知道，在阅读中对彼此的提防和羞涩实在是破坏了阅读感受，至今我也不记得到底读到了什么，尤其是那些被洁本删除的部分——原本是这次读禁书的主要目的。由此联想周瑜涮蒋干，可以和他同榻，但是与之同读某书，估计周瑜再有牺牲精神，也万难从命，非得到宝黛那个情份上，才有共读的可能。

同看一书还存在某种竞争，黛玉看《西厢》一目十行，顺口说来取笑宝玉，如果宝玉不是对黛玉多有爱慕，肯定是有心理压力的。胡兰成和张爱玲读书，张爱玲处处能看到书中微妙的好，如同一路行来，碰上的全是熟人，都跟张爱玲点头打招呼，自视甚高的胡兰成此时像个站在街头的乡下人，心里颇有些酸味。两人同读一书，如同时下两盘棋，段位高下立判，丝毫没有作弊的可能。

台湾猫头鹰出版社社长陈颖青的博客中说，很多人做编辑就是冲着能读书还有人给钱的天真想法来的，我做编辑的开始也有此邪念，直到两个月之后，发现这完全是奢想。做编辑读书和毫无目的地读书完全不同，很多时候如果编辑还有着一般读书人的挑三拣四，简直就干不下去。另一方面，编辑如果对一本书喜好到骨子里，他也不大适合做这本书了，他一定会加入自己的干预痕迹，反而对书的包装和销售没什么好处。如同做衣裳，编辑若是照自己的形体裁剪，能穿的人就没有多少，偶尔为之也许可行，多了上司也绝不答应。梁实秋说，世界上天生有种人是作家，有种人是读者，就像天生有种人是演员，有种人是观众。其实他还少说了一种，有种人是编辑，他们和书打交道，既不能像作者那样性情，也不能如读者那般自由。我总觉得，一个好编辑，同时也以读书作为消遣，基本上需要一种精神上的分裂。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5]  下一页