编书是在和作者心灵对话

图书工作室 讯：

编书是在和作者心灵对话

    傍晚时分，我画完了《老西安》精装收藏版的藏书票。远处西山翻滚着风声，使我想起以前编贾平凹的长篇小说《白夜》，书眉上用了他的画品《古宅大院图》的左半部，因为那只长脸黑眉兽，像极了贾平凹。它高高盘踞在瓦上，默认着印在蒙肯纸上的文字，是一段岁月，也是一种笃定。

    在《白夜》中，贾平凹塑造了一个叫虞白的女性。她对琴、书、画均有参悟，每每出场总是机言禅性，仿佛隔世之人，不肯入俗。评论界普遍认为《白夜》的表现手法、人物设计均比《废都》好。贾平凹也曾坦言，自己最喜欢的作品不是那部“让我灵魂安妥的书”——《废都》，而是《白夜》，这也成了他一生最大的遗憾之一。“我的作品总是一个阶段一组。《白夜》就出在《废都》后没多久，结果我最好的作品被《废都》的声浪淹没了。”

    《白夜》倾注了他的很多心血。时在病着，又有不顺，总有一些隐在暗处的小人窥测他的动向，乘虚而入。他又不会保护自己，专注的是文性的修炼，不肯纠缠。所以总是受到伤害。但凡熟悉并懂他的人，都会自动形成一个圆，他们用各自的语言和文字小心保护着他，直到他恢复起自信力。

    编《白夜》时我感到很辛苦。从1995年的初版至今，已经有各种版本十几种。但贾平凹的坚持让我无法拒绝。这之前，我编过他的3本书。有自传体《我是农民》，里面收入了他的很多未曾发表的照片，我第一次见到他的少年留影，白净俊朗，透着灵气，新版一出，即引起轰动，网站报纸广播均有连载连播，有人赶夜路，车载广播，准时调出《我是农民》，主播叫白钢，至今未见过面，只是通过电话，他喜欢这本书，所以挑出来，做了连播。真是应了我在封底勒口写的一句话：毕竟读书的过程是心灵寻找自己伙伴的一种热爱。还有一本是中篇小说集《远山野情》，那本书收入了他迄今为止最好看的中篇小说，读着很过瘾。他本人则喜欢新版封面，上面运用了传统的红袄绿花的小绣人，是我在一本《民间刺绣》中找到的设计元素，强调让设计师一定要用上去的。私认为小绣人夸张的造型、夺目的颜色像极了书中描写的野魅女子，果然出色，贾平凹老师喜欢至极。

    开始感到编书是在和作者的心灵对话，是在给老师编第3本书《老西安》的过程中。一开始，它和另一篇散文《西路上》一起被收在《贾平凹长篇散文》中，连同《秦腔》被当做礼物送给我。回京的路上，我翻到了《老西安》，一瞬间，那几个字强烈吸引我，像看到了贾平凹的脸。其实在西安的几日，我深切感受到，无论是在文人圈子还是在普通读者、市民心中，贾平凹、陈忠实的名字已经是一种文化符号了。如果说陈忠实代表的是三秦大地的厚重和博大，那贾平凹则是典型的老西安味道。当地人传说，当地领导每每送内外宾图书，必指定《老西安》。一个历史文化名城，轮转了千载，成就了一个作家的伟大心灵，这是自然造化还是蓦然指定，我保留了几种随之而来的诠释，但更多的是被吸引。

    我从那本精装的散文集里选出来这篇《老西安》，像从万千首乐曲中精心挑选出的一首乐曲，只为那触动心弦的几个音符，足矣。相知的过程，不需要多少言语，一行字，一幅画，有时甚至仅仅一个眼神，足矣。

    编辑过程中凭着一种感悟。封面选的是他的手迹：“老西安”，平凹手书印风浓郁，粗文特种纸，16开，醒目独特，他的气息专注。2006年该书出版后，在北京，竟催生了许多叫老西安的饭馆。尤其是位于西单附近的老西安饭馆，老板是个女孩儿，直接把书当成饭店的宣传品，还辗转找到作者，求了匾，讨了字，一路闯到北京，红红火火地做起了西北风味特色食府，吸引了不少“贾迷”。我曾被邀请当过一次食客，印象深的是烩麻什的师傅忘了放盐，害得陪坐的女老板好没面子，让服务员端给师傅重新来过，第二遍味道鲜美至极，似补充了香芹，飘的叶绿红汤，所以印象深刻。

    编书总能编出额外效果，使人意想不到。也许贾平凹本身就具有强烈市相，所以才那样吸引人去看。今年夏季，我把那本被网友们抱怨到处脱销的《老西安》做了一本收藏版，盛世谈收藏，在如今处处喧嚣着要收藏书画、收藏红色纪念品、收藏古器的时代里，为一本书做收藏版似乎在书界算一个创新之举。吸引我去做的依然是因为作者——贾平凹这名字背后所蕴涵的文化含量，我一再和发行人强调我的编书理念——贾老师的《老西安》应该是一个文化名片，它不仅代表了西安的千年韵味，更重要的是收入的这5篇长篇散文背后的作家所呈现的经典文韵。

    9月24日，我见到了来北京开中国作协会议的贾平凹，他第一次向我介绍，这本收藏版收入的其他3篇《商州初录》、《商州又录》、《商州再录》是他分别于30岁~40岁间创作的，那是一种纯粹的境地，所以现在看来都会被一些文字所感动。“那《西路上》呢？”我问：“在编这篇散文的时候，我的面前出现了一幅幅场面宏大的古文化景色，完全像一部大片呢！我甚至想把它拍成一部文化考察的大片，里面白马一样的女画家邀刘嘉玲来演，而多才多情的作家请梁朝伟扮演是最合适的了！”我半开玩笑地把内心的西路情结挥发出戏剧化的效果，贾老师也笑了：其实倒可以拍一部纪录片，西路上的风光实在是好！那一刻，他由大作家转变成了大导演，又是一个心灵的契合者，总是对我满脑子的理想有着敏感的应对。

    《老西安》收藏版顺利出版了，扉页背后依然沿用了我喜欢的墨迹，平凹手书：独抱吾家变调琴，至今千载少知音。拿到样书的那晚，我做了一个梦。书中的字变成了一块块千年古砖，垒在了老西安的城墙上。醒来，一轮月悬在沙幔隙间，举目看月，突然悟到，或许就是老西安的深厚成就了贾平凹理想的人生结构，那一笔又一笔的力道，是他内心设标的全部。

[1]